专访《棒!少年》导演:中产运动与贫困少年之间只隔着一份善意

在爱好者眼中,棒球是一个回家的运动:击球手从家(本垒)出发,经过一垒、二垒、三垒,最后再回到出发的家,才算得到一分。

对强棒天使队的孩子们来说,这个家的意义更加不凡。他们来自全国各地的贫困家庭,在生活与成长上遭遇不同的困境。手中的球棒击打棒球的同时,也向人生的磨难予以回击。

影片《棒!少年》记录下了这群棒球少年不屈的青春故事。公映十天以来,与不到五百万的票房和百分之零点几的排片形成对比的是,豆瓣8.7的开分、2020最高分国产片的名号,和陈可辛、周迅、易烊千玺等文娱人士自来水般的推荐。

一项在中国带有中产标签的小众运动,为何会与乡村贫困少年发生关联?影片广受好评后,孩子们的生活发生了什么变化?导演许慧晶向东方网·纵相新闻讲述了影片的创作心得。

高空俯瞰棒球场是一个规则的扇形,因跟切割后的钻石很像,棒球比赛场地也被称为钻石。

在北京通州漷县,一颗钻石正坐落于此。这里是强棒天使棒球基地,2015年由前国家棒球队队长孙岭峰等爱心人士创立,旨在资助全国范围内7-9岁的困境儿童。经过强棒的技能培训,孩子们未来会成为职业运动员、教练及相关从业者,通过棒球改变命运。

从2017年10月开始,导演许慧晶带领四人团队,用一年半的时间跟随记录强棒少年们的生活与训练。影片既是孩子们的成长记录,也成为观察当下中国社会的一个横剖面。

片中的主人公之一马虎是个十二岁的少年。其他人练习时,他歪戴着帽子跑到镜头前,调皮地说了上面那段自我介绍。他性格豪横,四处惹事,排队打饭他非要先来,队友洗澡他在外面关水阀。教练孙岭峰说他是孙猴子,日日大闹天宫。

但了解背后故事的人很难笑出来。这是一个出生后被母亲抛弃,父亲常年在外打工,吃不饱穿不好的少年。贫瘠的家庭,更贫瘠的是爱。他是个刺儿头,刚来基地时的目标就是当老大,仿佛坚硬的壳才能保护好自己。

另一位主人公小双梁正双,跟马虎性格正两极,温柔内敛,沉默寡言,刚见面时许慧晶注意到他眼中的忧郁。

小双是孤儿,出生后双胞胎哥哥被卖到别的地方,他因为个头小差点被家里埋了,之后抚养他的大伯、姑姑也相继去世……小双的身世在片中被讲了两遍,一次是玩闹时小双自己对着镜头讲出来,一次是在老家二伯讲给队里老师听。每一次小双都表现得波澜不惊,似乎已经听过千万遍……而镜头里的他,这时只有十岁。

马虎与小双,一个似火焰一个似海水,背后却有着同样破碎的家庭和童年。许慧晶很快确定以两人作为主要的故事线索。在他来看,两个人互为对照,像是一个人的两面:人有勇敢的一面,也有脆弱的一面,有谦恭听话的一面,也会有不自信的一面。

在《棒!少年》之前,许慧晶做了十几年纪录片。因为市场环境不好,中途几度离开,又不甘地回来。

2013年,许慧晶加入凤凰中文台,负责《社会能见度》和《凤凰大视野》两个周播栏目。媒体的工作经历让他在国内的各个角落跑,短时间内接触到了大量的社会议题。

媒体的工作经历让他消磨了不少理想主义,更多地关注底层人物的命运:《河岸》讲述农村强拆,《妈妈的村庄》反映计划生育……我希望从不同的年龄段,不同的身份,不同的性别,不同社会背景的乡村群体的记录,做一个社会的切面。在不同的时期关注到不同的群体,进行持续的创作。

早期,许慧晶更多地在解决自我认知的问题。他更多地去探寻父辈们的生活,了解养成自己的区域文化是怎样。理解你自己,才能去理解别人。到了《棒!少年》,他感到已经解决了自身的问题,可以关注到同代人和下一代了。拍摄时许慧晶刚刚成为父亲,看待孩子们的视角发生了变化。

过程中动情的时刻有很多。孩子们的信任是顺利拍摄的基础,现场也需要有同步的感受力,能时刻捕捉到发生了什么。

片中一幕,全队在为比赛备战,马虎因为不好好训练被孩子们口中的师爷,70岁的传奇教练张锦新罚站。许慧晶手里的摄像机对着一脸不高兴的马虎,觉得他可怜,想陪他一会儿,没想到马虎一个人对着镜头自言自语起来,说了半个小时。影片中,这段素材和师爷的训话被处理成了平行剪辑,师徒俩一言一语隔空对话,互说不通,成为片中的轻松一刻。

《棒!少年》的拍摄周期很长,摄制团队食宿跟球队在一起,大家很快变得亲近起来,孩子们也习惯了摄影机的存在。离开时孩子们不舍地问:什么时候再来?许慧晶笑说,跟强棒少年在一起的时间比跟自己儿子相处的时间都长。

棒球圈里有个共识,这是一个回家的运动。家就是场上球手的本垒(home)。

许慧晶之前并不了解棒球,甚至拍摄进行很久之后也没摸清规则。但随着拍摄深入,棒球逐渐与生活勾连,他开始看到这项运动的不同面。前往美国拍摄时,许慧晶在洋基队的主场看了一场比赛。现场大概有十万人的坐席,经常可以见到一家人一起欢度时光。这些让他受到了冲击,开始思考这样的公共空间对家庭和社会的价值。

拍摄刚开始时,许慧晶正在学习如何成为一个父亲;基地的少年们在十岁左右,正从儿童走向青少年。身处各自人生的关键节点,他想为孩子们留下一些宝贵的东西。

儿童期对人以后的影响是很大的。是不是有被关爱过,是不是有亲情连结,是不是曾经很辛苦,长大后可能就会慢慢的需要这些来自家庭的能量。希望我们的片子也能提供这样的一种能量,让大家在回看自己的儿童和少年时期的时候,能感受到有很多善意的行为。

拍摄结束后许慧晶仍跟孩子们经常见面。这个年纪的孩子个子长得快,也变声了,许慧晶笑说连补拍都没法补。谈起基地的少年,他言语间充满父亲的慈爱。他说想继续记录他们的成长,到十八岁,甚至更久。

赫尔佐格那句话我很喜欢。如果你带来一个鸡蛋的故事,你只是呈现事实;但如果你是带来了一个蛋变鸡的过程,实际上那是关于生命的故事。怎么去理解成长,是一个挺重要的问题。

如今,调皮捣蛋的马虎成长为队内主力,是训练最刻苦的那个。他不再想当老大,而想当不用出头的老二。小双离开后又重回球队,变得开朗许多。他想多多加练,重新成为一个优秀的投手。回头看三年前的自己,两个少年都流下了眼泪。

马虎喜欢唱歌,嘴边不时会唱几句。片中,他靠在车窗边哼起张震岳的《再见》:我会牢牢记住你的脸/我会珍惜你给的思念/这些日子在我心中永远都不会抹去……漫不经心的音符,像是在跟过往告别。

Related Posts

星牌与世界:合作才能共赢

2022/2023CBSA中式台球国际职业联赛,将于1…

星牌台球桌第98杆147 希金斯制造!

2021年斯诺克英国公开赛今日揭幕。首个比赛日,球迷们…

北京星伟体育用品有限公司

台球,绅士的运动;台球桌,绅士的舞台。星牌台球桌,一个…

盘点Switch好玩的体感游戏

Switch的joy con手柄是支持体感操作的,所以…

荷球与郑大的情缘

1902年,一位名叫Nico Broekhuysen的…

运动健身娱乐游戏两不误盘点switch上的体感类游戏

大家好,我是游戏胖丸子,今天给大家带来体感健身类游戏介…

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注